חוה ברגיא

חוה ברגיא

י"א שבט תרפ"א - ח' אלול תשס"ב
16/08/2002 - 20/01/1921

דברים שכתב נמרוד-


אמא,
לא ראיתיך מאז חזרת מבית החולים. הייתי בדימונה כשהביאו אותך הביתה. אתמול אמרתי לעצמי שכשאחזור מתל-אביב, אקפוץ לראותך. ושוב הגעתי מאוחר הביתה ושוב לא הגעתי אליך.
כשירדתי מהרכב בדרכי אליך, חשבתי לעצמי שאני צריך למהר. זיו בדיוק עצר לומר שלום. החלפנו כמה משפטים ואני בהליכה מהירה, אליך. כאילו משהו בתוכי יודע מה קורה ברגע זה.
כשנכנסתי לסביון אומרת לי אחת העובדות שהא חושבת שזה הסוף. ואני לא מבין. חשבתי שזאת אמירה כלשהי המנסה לתאר את הקורה אותך בזמן האחרון. נכנסתי לחדר שלך ומיד ראיתי שמשהו לא בסדר.


המטפלת בך אמרה שמצבך החמיר ממש ברגעים אלו. רק לאחר דקה או שתיים, עם הטלפון מהרופא ומראה היד הסוגרת את ברז החמצן, הבנתי. איחרתי אליך רק בכמה דקות. אפילו שלום אחרון לא הספקתי לומר. וכי איך אפשר באמת לומר שלום. כזה, שלא נפגשים יותר אחריו.
לא נפרדנו, אמא ואני בא להיפרד ממך היום. אף על פי כן את ואני יודעים שאנחנו לא ממש נפרדים. את איתי לאן שאלך. 
אני יודע שאת רצית כבר מזמן להיפרד מעולמנו. אבל מישהו שם למעלה טעה לחשוב שמגיע לך לסבול. כאילו לא סבלת מספיק בחייך.
אני מודה, אני לא יודע באמת כמה סבלת. תמיד שמרת עלי מפני הסבל שלך. לא רצית שאדע. אולי פחדת שהוא יפגע גם בי. רק במשך השנים, התאספו פרט לפרט. לאט, לאט התגלה בפני סבלך.


כמו שהסתרת את סבלותיך, הסתרת גם את מעשיך הטובים. וגם מעשים אלו נגלו לעיני טיפין טיפין. 
פעם, כשנחתה עלי ההבנה על גודל המעשה של הקמת קיבוץ, אמרתי לך שאני מקנא בך ובשותפיך לדרך. אמרתי לך, שאתם יכולים לשכוח ממה שקורה עכשיו ולחיות על הגאווה בלבד. אבל את כנראה לא הסכמת איתי.
אמא, בשורה התחתונה, כמו שאומרים, את צריכה להתגאות במעשי ידיך. החל מהחינוך שהענקת לילדי הקיבוץ, דרך שתי המשפחות שילדיך – טליה ואנוכי, הקמנו ועד למעשה התפארת הגדול מכולם, שבו היית שותפה ונתת לו את כל חייך – הקיבוץ.


הלוואי ואוכל גם אני בערוב ימי, להסתכל לאחור ולהתגאות כמוך במעשה שכזה. הלוואי ואוכל לומר, כפי שיכולת את, את זה אני עשיתי ! .
 כמה חבל שמשהו עצר אותך מלהתגאות במעשה התפארת הזה ושאר טביעות האצבעות שהשארת אחריך. 
לו רק יכולת להתעלם מכל המעשים וההתנהלות שלא הסכמת להם, ולשמור לעצמך את תחושת הגאווה.


עכשיו נגמר הסבל. היי שלום אמא. אם יש חיים אחרים אחרי המוות אני מקווה שתוכלי לפגוש את בתך האהובה ואולי גם אנחנו עוד ניפגש בזמן כלשהו.

היי שלום.
יום שישי 16 אוגוסט 2002